房门虚掩着，门板上裂了几道缝，能看到屋里黑洞洞的。

院子里堆着一些干柴和杂草，墙角放着一个豁了口的陶罐，几只苍蝇在罐口嗡嗡地盘旋。

“妈，我回来了。”

贾东旭放下车把，走上前去，推开了门。

屋里昏暗干燥，一股霉味和土腥味混合的气息扑面而来。

过了好一会儿，秦淮茹的眼睛才适应了屋内的光线，看清了炕上蜷缩着一个人。

那是贾张氏。

但秦淮茹差点没认出她来。

印象中的贾张氏是个白白胖胖、嗓门洪亮的老太太。

骂人的时候中气十足，叉着腰能从胡同口骂到胡同尾，唾沫星子能飞出三尺远。

可眼前的这个老人瘦了，瘦得脱了相。

颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹下去，脸上的皮肤松弛地耷拉着，像是一层干枯的树皮糊在骨头上。

头发已经全白了，乱糟糟地贴在头皮上，也不知道多久没洗过了。

身上的粗布衣裳打着层层叠叠的补丁，袖口和领口磨得发白，露出里面瘦骨嶙峋的锁骨。

她蜷缩在炕上，身上盖着一床薄薄的、露出棉絮的破被子，听到贾东旭的声音，缓缓地转过头来。

那双曾经瞪起来能吓哭小孩的三角眼，如今也变得浑浊而无神，像是蒙了一层灰雾。

“东旭回来了？”

贾张氏的声音沙哑而虚弱，带着一丝气若游丝的喘息。

“妈，你怎么瘦成这样了？”

秦怀茹不敢置信地问道。

她快步走到炕边，蹲下身，握住贾张氏的手。

那只手枯瘦如柴，手背上青筋暴起，指甲缝里还嵌着泥土。

贾张氏没有回答，只是浑浊的目光越过贾东旭的肩膀，落在了门口的棒梗和小当身上。

“淮茹也来了，怎么还把我乖孙带来了，这里能是他来的地方吗？要死人的。”

贾张氏看了好一会儿，才缓缓开口说道。

她的声音里没有了往日的尖酸刻薄，也没有了指桑骂槐的力道，只剩下一种苍老的、疲惫的、近乎认命般的平静。

秦淮茹站在炕边，看着炕上那个瘦骨嶙峋的老人，心里涌起一股说不清道不明的滋味。

她曾经无数次在心里咒骂过这个婆婆，咒她早点死，咒她别再回来祸害他们一家。

可此刻，当她真的看到贾张氏这副模样时，她却一点也高兴不起来。

“妈……”

她

秦怀茹张了张嘴，叫了一声。

贾张氏没有应，只是缓缓地闭上了眼睛，像是连睁眼的力气都没有了。

过了好一会儿。

“带吃的了吗？”

贾张氏才又睁开眼，看着贾东旭，声音微弱地问道。

贾东旭点了点头，从怀里掏出一个小布袋，打开来，里面是几块黑乎乎的、掺了野菜的窝窝头。

这是昨天用代粮粉做的，他在路上舍不得吃完，留下来的。

贾张氏看到那几块窝窝头，浑浊的眼睛里忽然亮了一下。

她挣扎着想要坐起来，但身体太虚弱了，撑了两下都没撑起来。