他听见他哥的脚步声上了三楼，但三楼的门没有关，他听见他哥房间里的椅子响了一声，像是在门边的位置坐下了。

然后宋柏简走进自己房间，没有关门，坐在床沿上，耳朵朝着走廊的方向。

楼下客厅里，宋母泡了一壶茶，倒了两杯，一杯推到宁馨面前。

她端着自己的杯子喝了一口，放下的时候看着宁馨，笑容里带亲近：

“宁馨啊，我问你个事，你要跟我说实话的。”

宁馨点了点头看她，面具认真。

宋母靠在沙发上，语气随意：

“你觉得，我家这两个儿子，哪个更好？”

宁馨的茶杯端在半空中停了一下。

“各有各的优点。”

宋母笑了，低头看了看自己杯子里的茶：

“也是，你不好说。那我替你说。两兄弟嘛，样貌都是随了我，这个不用讲。”

“我这大儿子成绩好、能力强，做事靠谱，就是脾气冷了点，有时候让人觉得他什么都自己扛，什么都不跟人说……还真是有点无趣。”

“而且年纪也比你大了两岁，说大不大说小不小的。”

她说着又喝了一口茶，语气里带着一种挑剔自己亲生儿子时才有的毫无顾忌，“小儿子呢，太跳脱，没个定性，心思活泛，鬼点子多，倒是个会逗人开心的。年纪也跟你差不多……”

二楼走廊拐角，宋柏简靠在墙边攥紧了拳头。

三楼门缝里，宋柏序坐在椅沿上，手搭着膝盖，指腹按着膝盖骨，没有出声。

“但是，”宋母忽然笑了，“你要真问我，我还是那句话，各有各的优点。”

宁馨放下茶杯，看着宋母，开口说了一句：

“柏序哥其实外冷内热。之前我遇到一些麻烦，他帮了我很多忙，从来不说什么。他是那种做了也不会让你觉得他做了很多的人。”

宋母端着茶杯的手停了一下，看了宁馨一眼，目光里多了一点什么更沉的东西。

“宋柏简最近也定性了不少。”

宁馨继续说，声音不高不低，“他这段时间学习比之前认真很多，不是一时兴起那种。”

宋母把茶杯放回茶几上，坐直了身子：

“他啊，就是一时兴起。前段时间还说要跟他哥一样上清大，他那点分数……你说说，够么？”

二楼拐角后面，宋柏简的手指攥紧了又松开，松开又攥紧，掌心印出一排浅浅的指甲印。

他自己也知道自己的分数还差得远，但这话从他妈嘴里说出来，和从他自己心里翻上来，分量不一样。

他靠着墙站着，后脑勺抵着冰凉的壁纸，目光落在走廊地板上那一条从客厅漏上来的灯光上。

这时，宁馨的声音又响起来了，像在陈述一件她认真评估过的事：

“阿姨，宋柏简最近进步已经很大了。”

“按照他目前的复习进度，上清大……还是有希望的。”

她的语气平平的，没有刻意肯定也没有虚报数据，就是那种“我是真的看过他的卷子、算过他的分数趋势才这么说”的笃定。

宋母看了她好几秒，像是把这句话翻来覆去地品了一遍。

“真的？”她问。

“真的。”

宋母靠在沙发上，看着茶几上那两杯还冒着热气的茶，忽然笑了一下，那笑和刚才看热闹的笑不一样，像是一层薄薄的壳被什么东西敲开了一道缝。

“唉，哪个当父母的不想孩子自己挣前程的？”

“两兄弟要是都出息了，我出去脸上也有面子。”

她端起茶杯喝了一口，隔了一会儿又说了一句，声音比刚才轻了一点，“你这孩子，倒是说了句公道话。”

【宋柏简好感度变动通知。当前值：95%！】

系统提示音在宁馨脑海里响了一下，她没有回应，端起茶杯喝了一口。

茶已经凉了一点，温度刚好入口。

楼上两道呼吸各自收着，一道在二楼的拐角，一道在三楼的门缝后面，隔着两层楼板和她手里那杯半凉的茶。

茶几上宋母的茶杯端起来又放下，碰着桌面发出一声极轻的脆响，像是被什么东西敲了一下，又像是没有。

宁馨把茶杯搁下来，站起来：

“阿姨，时间不早了，我该回去了。”

宋母也站起来：

“我让柏序送你，他正好开车……”

“不用了阿姨，我打车就行。”

宁馨拿起外套穿上，拉链拉到顶，“路不远的。”

宋母坚持送她到门口，看着她走下台阶的身影，路灯从头顶照下来把她的影子拉得很长，被门口那棵桂花树的枝干切碎成几段又连起来。

宁馨走到路口的时候回头看了一眼，宋母还站在门口冲她摆手，楼上的窗子后面有两扇亮着灯的窗，各自隔着一段距离，窗帘都拉着，看不见里面。