光学研究机构的展厅倒是明亮。

玻璃展柜擦得干净，显微设备、测量仪器、光学镜片和棱镜样品摆放整齐。

几套样品的设计并不落后，路线非常漂亮，镜片镀膜在灯下泛出淡淡的蓝紫色。负责介绍的研究员语速很快，手指在图纸上移动，显得非常自信。

苏联在这些东西上并不粗糙。

至少展厅里不是。

但从展厅通往会议室的走廊很暗。几扇门没有完全关严，门缝里露出库房的铁架。

铁架上贴着手写标签，光学玻璃，精密轴承，进口电子元件。几个标签下面没有东西，只放着登记簿。

最近一页写满了日期、数量和签名，相同物品被反复登记，数字却越来越小。

两个年轻研究员在楼梯转角压低声音说话。

皋月经过时，只听见几个零碎的词。

配给，延期，芬兰。

还有一个发音不太清晰的英文缩写。

那两人看见她，便立刻停住了。皋月回以礼貌的微笑，脚步没有变慢。

剧院的夜晚是这一周里最体面的部分。

观众席安静，灯光稳定，舞台上的演员技术也极高。

白色裙摆在灯下展开，像雪面上忽然开出的花。

皋月也确实是喜欢芭蕾，看得很认真。

演出后，她以献花名义短暂进入侧廊。

那里比观众席冷得多。墙漆已经有些剥落了，地板被踩得发白。

几个年轻演员披着颜色洗得有些发灰旧毛毯等在墙边。有人低头解开舞鞋，脚踝处缠着绷带，绷带同样是灰的，大概是被清洗过太多次。

女演员接过花时，手指很凉，但笑容很暖。

摄影师拍下照片。

闪光灯亮起的一瞬间，旧毛毯和灰绷带都被照得看不见了。

很漂亮的照片。

年轻翻译的试探，则总是出现在没有相机的时候。

饭店电梯口，车门旁，剧院侧廊，研究所的楼梯转角。他们的外语都很好，能把修一的外交辞令翻译得得体，也能把科兹洛夫的玩笑处理得不失礼。可一旦上级转身，他们便会用很轻的声音问一句。

东京的录像机，真的比莫斯科便宜很多吗。

日本牛仔裤是不是很容易买到。

索尼的随身听，在东京的百货店里是不是随时有货。

问完之后，他们都会立刻把视线移开。

像只是随口一提。

这一周的最后一个晚上，藤田带回了商社的第一批回报。

德国基金会，美国大学，芬兰学术项目，都曾接触过苏联科研人员。有些是公开学术交流，有些是会议后递出的名片，还有一些是通过第三国公司绕出来的邀请。

名单不长。

但已经足够说明，不是只有西园寺家看见了这些人。

皋月看完之后，把纸页放回桌上。

窗外还在下雪。饭店门前那条红地毯白天被踩出的泥印还没有清掉，又被新的鞋印盖住。

科兹洛夫明天仍会准时出现，新的行程表大概也会在晚上九点前送来。

只是苏方能安排给他们看的东西，已经不多了。

是时候结束这场舞台剧了。

……

科兹洛夫是在第二天早上九点整出现的。

和之前每一天一样，他站在饭店门廊下，大衣扣到最上面一颗。

但他手里没有拿行程表。

科兹洛夫走进来时，脚步比平时慢了一点。他先和修一握手，再向皋月欠身，然后直起腰来，用一种经过仔细斟酌的语气开口。

“西园寺阁下，西园寺小姐。”

“此次莫斯科的行程已经圆满结束。各项参访、交接和文化交流活动都十分顺利，各上级机关都对贵方的慷慨和诚意表示了高度评价。”

他停了一拍。

“如果贵方计划近日返回东京，我们将安排谢列梅捷沃的专用通道和出境手续。航班时间可以根据贵方需求灵活调整。”

修一微微点头，目光温和。

“科兹洛夫先生，感谢贵方这些天的周到安排。”

他刚要继续说下去，皋月轻轻开口了。

“科兹洛夫先生。”

科兹洛夫转向她。

“是，西园寺小姐？”

皋月微微侧了一下头，语气带着一点不好意思。

“其实，我有一个不太成熟的想法。”

科兹洛夫的肩膀下意识地绷了一下。在过去这一周里，他已经学会了一件事——这位西园寺家的小姐说出“不太成熟”四个字的时候，后面跟着的往往是已经成熟得不能再成熟的东西。

“请讲。”

“我父亲难得离开日本。”皋月看向修一，“他平日里几乎是被工作绑在东京的。这一次出来，原本就是想让他稍微休息一下。”

她把视线转回科兹洛夫。

“莫斯科的行程非常精彩，但我一直遗憾没有机会去列宁格勒。冬宫、涅瓦河、基洛夫剧院……这些地方，我在书里读了很多年了。”

她微笑了一下，那种笑容刚好落在“诚恳”和“撒娇”之间。

“所以我想以私人身份，陪父亲去列宁格勒走一走。不需要太正式的安排，只是散散步，看看画，听一场芭蕾。”