“县城医院”四个字一出口，屋里的空气仿佛凝固了。

赵大夫的目光在孟时时身上停留了许久。

他知道孟家是什么情况——“光荣之家”的牌匾挂在门上，可门里的日子却过得紧巴巴的。

他们家里没有壮劳力，孟奶奶年迈，全家的口粮只靠着孟时时一个人在生产队挣的那点工分，祖孙俩能勉强吃饱肚子已是万幸。

去县城医院，挂号、拍片、住院、手术、吃药……哪一样不要钱？

那是一笔足以压垮这个家的巨款。

孟时时却像是没注意到赵大夫的目光。

她在短暂的沉默后，马上坚定地追问：“必须做手术吗？危险吗？”

赵大夫看着她：“时时，你奶奶这个年纪，七十多了，上手术台，打麻药，开刀……每一道坎都是鬼门关。说句实在话，风险很大。但是做了手术，才有治愈的希望。”

赵大夫说的最后一句话，牢牢留在了孟时时心里。

孟时时看着奶奶垂在身侧的手，一点一点地攥成了拳，指甲深深掐进掌心的肉里。

……

这日，孟家的晚餐很简单。

一锅熬得稠稠的红薯粥，一碟切得细细的咸菜丝，还有孟时时特意从鸡窝里摸来的一个鸡蛋，在灶膛里用余温煨成了荷包蛋。

金黄的蛋芯半凝固，蛋白边缘煎得微微焦脆，盛在粗瓷碗里，油星子浮在粥面上，是这清贫日子里难得的荤腥。

孟时时端起碗，不由分说，把一个荷包蛋全拨进了孟奶奶的碗里。

“时时，你这是干啥？”孟奶奶急了，手握着筷子要去夹回来，“你正年轻，干的都是重活，你吃，你多吃点……”

“奶奶，”孟时时按住她的手，“你得补补。我壮实着呢，喝粥就饱。”

孟奶奶看着孟时时，眼眶微红，没再坚持。

她低下头，用筷子尖小心地戳开一个荷包蛋，将蛋白和蛋黄一分为二，然后夹起其中一半，稳稳地放进孟时时的碗里。

“那咱们一人一半，”孟奶奶的声音温柔得像在哄孩子，“你不吃，奶奶也不吃。咱们祖孙俩，有福同享。”

孟时时看着碗里那半块荷包蛋，鼻尖一酸，低下头，大口大口地把粥往嘴里扒，生怕眼泪会掉进碗里。

“慢点吃，没人和你抢。”孟奶奶笑了，眼角的皱纹挤在一起。

饭后，外面的雨势终于小了些，淅淅沥沥的细雨还是没停。

孟时时没再关心外面的事情，专心照顾孟奶奶。

她在灶上烧了一大锅热水，倒进木盆里，又兑了凉水，用手背试了试温度，这才端到床边。

“奶奶，我给您擦擦身子，舒服些。”

孟奶奶靠在床头，任由孟时时解开她的粗布褂子。

孟时时把粗布巾在热水里浸透，拧到半干，先从奶奶的脖颈擦起，动作轻柔得不像她平日里风风火火的性子。

擦到肩膀，擦到手臂，擦到后背……

当布巾移到孟奶奶的双腿时，孟时时屏住了呼吸。

她把布巾轻轻覆在孟奶奶肿胀的右膝上，用最轻最轻的力道，一点一点地擦拭。