“洗锅。”

“柴多放点。”

半个时辰后。

屋里全是猪油和酱油的味道。

三张矮木桌拼在一起。

豁口大碗端上来。

红烧肉压着汤汁，白菜粉条还在冒热气，炒鸡蛋被切成大块，旁边放着一小碟咸菜丝。

煤油灯跳了一下。

十几个孩子规规矩矩围坐在桌旁。

眼睛全盯着肉。

到营地半年，赵铁柱为了养出他们的岛国习惯，天天喂冷饭团、味增汤、纳豆。

谁吐，谁饿着。

饿到咽下去为止。

他们很久没闻过这种味道了。

赵铁柱端着碗蹲在墙角，点了根烟。

“吃。”

孩子们拿起筷子。

动作还是日式的拘谨。

可筷子下得很快。

石头旁边那个小男孩夹起一块带皮红烧肉，塞进嘴里。

牙刚碰到肉皮，眼泪就砸进碗里。

他吸着鼻子，看向石头。

“哥。”

“我真想天天吃咱们的饭。”

石头正扒饭。

筷子停住。

他偏过头，看着小男孩。

“那你记住这个味。”

小男孩嘴里含着肉，愣住了。

石头把筷子放下。

“以后到了岛国，不能想。”

“想一次，就露一次。”

“露一次，就死一批人。”

屋里只剩柴火响。

赵铁柱夹肉的手停在半空，烟灰落在碗边，他也没去拍。

石头看着桌上的红烧肉。

“咱们吃冷饭团，学鸟语，跪他们的礼，不是为了变成他们。”

“是为了走到他们面前。”

“让他们认不出来。”

小男孩低下头。

嘴里的肉，他没舍得咽。

过了片刻，他把肉吐在桌角，拿袖子擦掉嘴边的油。

然后把饭碗推远。

“哥，我不吃了。”

他眼眶红着。

“我能忍。”

旁边那个扎着小辫的女孩，看了看碗里金黄的炒鸡蛋，也把饭碗推了出去。

“我也能忍。”

十几个饭碗被推到桌子中间。

红烧肉还冒着热气。

没人再动筷子。

赵铁柱蹲在墙角，半天没说话。

烟烧到手指，他才回过神，把烟头按进地上的雪水盆里。

他站起来，走到桌前。

看着那十几个孩子。

又看了看满桌饭菜。

赵铁柱拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进石头碗里。

“吃。”

石头抬头。

赵铁柱脸上没什么表情。

“记住味道，不是让你们天天想。”

“是怕你们有一天真忘了。”

屋里没人说话。

石头盯着碗里的肉。

很久后，他夹起来，塞进嘴里。

这一次，他嚼得很慢。

赵铁柱转过身，走到门口。

外面的雪还在下。

暗桩藏在风里，远处山道一片白。

他把门关上前，听见屋里孩子们重新拿起筷子的声音。

赵铁柱抬手抹了一把脸。

手背上全是雪水。