还是刘浩。

“什么事？”

“风机有声音。”

“每转一圈响一次。”

“你也听见了？”

“下午就听见了。”

“廖叔说我故意不修。”

“你是不是故意的？”

门外安静两秒。

“声音有助于夜班判断运行状态。”

“那就写进值守说明。”

“写了以后，它不就成正式规定了？”

“你什么时候开始担心这个了？”

“今天。”

“为什么？”

“我发现不写也能记住。”

陈景打开门。

刘浩站在外面，手里拿着那枚旧螺丝。

“你不是没换吗？”

“我换了。”

“那为什么还响？”

“不是螺丝。”

“是什么？”

“叶片边缘有一点歪。”

“能修吗？”

“能。”

“为什么不修？”

刘浩看向育苗棚方向。

“女孩说这个声音像种子在敲盆。”

“你信？”

“不信。”

“那就修。”

“她说明天想让其他孩子听。”

“所以呢？”

“后天修。”

陈景看了他一会儿。

“廖叔同意了？”

“正在争取。”

远处立刻传来廖叔的声音。

“今晚就修！”

刘浩回头喊道。

“孩子明天要听！”

“种子不会敲盆！”

“你怎么知道？”

“我种了三十年！”

“以前的风机也响吗？”

“以前风机不歪！”

“那就是新现象！”

廖叔拎着扳手走来。

刘浩立刻退后。

“陈哥晚安。”

他转身就跑。

廖叔追过门口时，还不忘解释。

“不是不让孩子听。”

“知道。”

“风机叶片歪了会磨损轴承。”

“知道。”

“他就是不想干活。”

“他刚修完车。”

“修车和修风机不一样。”

“你先追。”

廖叔继续向前。

两人的脚步声很快绕过议事棚。

陈景重新关上门。

风机的咔哒声从远处传来。

一圈一次。

很轻。

第二座棚里，五十六个育苗盆保持着有一点暖的温度。

四个空盆放在最后一排。

它们没有种子。

却没有被收走。

西南的异常已经知道北线有两座育苗棚，也可能知道风机每转一圈会响一次。

但它不知道这个声音明天会不会被修掉。

不知道刘浩和廖叔谁会赢。

更不知道女孩听完以后，会觉得那像种子敲盆，还是像鞋套压进了一个坑。

这些事情没有标准答案。

北线也不准备提前给出答案。

陈景熄灭灯。

窗外的风机又响了一次。

咔哒。

隔了几秒。

又是一次。

育苗棚值守的人裹紧外套，从第二座棚走到第一座棚。

他检查温度，摸了摸土，又在记录板上写下一行。

正常。

停顿片刻后，他在旁边补了三个字。

有点吵。

两种记录同时留在木板上。

没有人擦掉任何一条。

西南方向依旧沉默。

这一夜，没有假车驶来，也没有白门靠近。

北线的第二座棚第一次保持整夜温暖。

天亮前，五十六个育苗盆里仍然什么都看不见。

可土壤下面，第一批种子已经开始吸水。