燕园风雨起，歧路各西东

1967年的深秋，燕京的风沙，刮过燕京大学的红楼檐角，把廊下的大字报吹得哗哗作响。

教工宿舍的小平房里，苏敬言刚摘下别在领口的硬纸牌，木门就被人轻轻推开了。

“老苏，还没吃饭？”

进来的是机械系教授林柏舟，脸上带着风尘，眼神却亮得惊人。他反手关上门，压着声音开口：“有准信了，总理亲自拍的板。”

苏敬言手里的瓷碗顿了顿，惊讶看向他。

这段时间燕园早就变了天。

昔日的同窗同事、亲朋好友，有的被批，有的去了农村，还有的熬不住寻了短见。像他们这样还能待在宿舍里的，已经算万幸。

“什么路子？”苏敬言也压低了声音。

“两条。”林柏舟伸出两根手指：“一条去澳门，进工人子弟学校当老师，正经教书育人；另一条去缅甸，支援他们打美国鬼子。”

林柏舟补充道：“但门槛极严——身家必须三代清白，有半分黑历史的，门都没有。”

苏敬言沉默着走到窗边，撩起窗帘一角往外看。远处操场上，成群的学生举着标语喊着口号走过，声势震天，连窗玻璃都在微微发颤。

他父亲是长辛店的老铁路工人，可以说是根正苗红；他自己从读书到留校任教，一步一个脚印，从没跟资本家这些坏分子打过交道。

但他祖上是地主，他父亲家道中落后，才去当工人的。现在事发了，升教授的事也黄了。

燕大是他待了二十年的地方。

从青涩学生到中文系教授，这里的一草一木、一砖一瓦，他都熟得刻进了骨子里。

如果不到万不得已，他是不想离开的。

“陈老先生怎么说？”苏敬言转过身问。

他说的是哲学系的陈老教授，今年已经七十了，是北大硕果仅存的建校元老。

“陈老？”林柏舟摇了摇头，苦笑一声。

“陈老说了，他生在燕园、长在燕园，死也要死在燕园。哪儿都不去，就守着红楼，守着图书馆那几十万册书。”

苏敬言叹了口气，半点都不意外。那是刻在老派文人骨子里的风骨，校在人在，校亡人亡。

“那你呢？”他看向林柏舟。

“我？”林柏舟自嘲的笑了笑：

“我学机械的，留美的时候就跟着导师搞过军工设计。美国鬼子在缅甸炸得民不聊生，我去缅甸，也算对得起这身本事了。”

他眼里燃着光，心里想着世界革命。

苏敬言重重点头：“好样的。”

“你呢？去澳门？”林柏舟看着他。

“你教了半辈子书，最懂怎么带孩子。澳门那边的工人子弟，好多连字都认不全，正缺你这样的先生。文化的火种，哪儿都不能灭。”

“我再想想。”苏敬言说。

其实他心里已经有了答案。

毕竟澳门的工人子弟，也是中原的孩子。

可以南下的消息像长了翅膀，半天工夫就传遍了北大的各个院系。有人心动，有人犹豫，有人狂喜，也有人急得像热锅上的蚂蚁。

经济系的徐教授，此刻正在自家宿舍里翻箱倒柜，把藏了多年的金条、珠宝一个劲往包里塞。他老婆坐在床边，脸色发白，手都在抖。

“老徐，你慢点儿，别让人看见了。”

“看见个屁。”

徐佩绅头也不抬，语气又急又喜：“天无绝人之路，终于有路子出去了！再待在这儿，我那点老底被翻出来，别说家产，命都保不住。”