她没有叫。一声都没有叫。

但她的嘴在抖，下巴在抖，整个人都在抖。那双眼睛死死地盯着郑毅，像是盯着一把悬在头顶的刀。

郑毅站在门口，没有往里走。

他把粥碗放在门槛旁边的地上，退后了两步。

“我们不是坏人。”他说。

声音不大，语速不快。

女人的眼睛没有移开，依然死死地盯着他。

骨婆在旁边咳嗽了一声，也退后了一步。

“你昏在东门外头的山上了，是部里的年轻人把你背回来的。”骨婆的声音又低又哑，像是怕吓着什么小东西似的，“你现在在北宁城，一家客栈的后院。没有人要伤你。”

女人的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后只发出了一点气音，什么字都没吐出来。

她的眼睛在骨婆和郑毅之间来回扫了几遍，又飞快地扫了一眼柴房——柴垛、干草、油灯、破木门、地上那个粥碗。每一个角落都不放过，像是在确认自己在哪里、面对的是什么人、有没有逃跑的路。

最后她的目光落在那碗粥上。

粥还冒着热气，米香在狭小的柴房里散开，很淡，但在那个充斥着泥土和血腥味的空间里，显得格外突兀。

女人盯着那碗粥看了几息，喉结上下动了一下。

郑毅看见了，但什么都没有做。他没有把粥端过去，没有说“你吃点东西吧”，甚至连眼神都没有变。

他只是退到了柴房门外，靠墙站着，面朝院子。

骨婆也站了起来，把炉子旁边那盏油灯拨暗了一些，然后端着那盆脏水出去了。

柴房里只剩下那个女人自己。

和地上那碗粥。

约莫过了一盏茶的工夫，郑毅听见柴房里传来很轻很轻的声音——瓷碗和地面摩擦的声音。

他没有回头去看。

又过了一会儿，碗空了。

骨婆从前院回来的时候，看见那碗已经见了底的空碗，嘴角微微动了一下。她看了郑毅一眼，郑毅朝她微微摇了摇头，意思是别说什么。

骨婆把空碗收走，又放了一碗温水在同样的位置。

这一次，女人没有等那么久。

郑毅一直靠在柴房外面的墙上，看着院子里那棵老槐树的影子一点一点地被夜吞掉。月亮还没上来，天上有几颗星，不算亮，但足够让他看清院墙的轮廓。

身后传来很轻的喝水声。

像小动物。

那天晚上，郑毅让人把后院那间空出来的客房收拾了出来。不大，靠墙一张木床，一张桌子，一把椅子，窗户上糊着窗户纸，漏风。但比柴房暖和多了。他把乌沉叫过来，两个人合力把那张木床从墙边挪到了靠窗的位置，因为骨婆说伤到肋骨的病人不能睡太硬的床，但眼下也只有这张床，多铺了两层被褥凑合着。

“你去跟孙老板说，这间房我出双倍的房钱。”郑毅对乌沉说。

乌沉点了头，出去了。

骨婆扶着那个女人从柴房挪到了客房。那个女人能走路，但走得很慢，每走一步肋骨那边就疼，疼得她额头上的布条又被血洇湿了一片。骨婆一手搂着她的腰，一手扶着她的胳膊，几乎是半拖半抱地把她弄进了客房。

郑毅没有跟着进去。

他站在走廊上，隔着那扇半掩的门，听见那个女人被扶到床上时发出的一声极轻的呻吟，然后是骨婆低声说了一句什么，他没有听清。

门关上了。

郑毅在走廊上站了一会儿，转身下了楼。

第二天早上，那个女人还是没有说话。

骨婆说她已经能自己坐起来了，但坐不了多久，累了就躺下。眼睛比昨天清明了一些，会跟着人的移动转，会打量客房里的每一件东西——窗户、门、桌上的碗、墙上挂的那串干辣椒。

但就是不说话。

孙老板的媳妇送早饭过去的时候，女人缩在床角，拿被子把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛。那双眼睛看着孙老板媳妇手里的托盘，又看着孙老板媳妇的脸，像一只被逼到墙角的野猫。