可潭王觉得那四个字比刀还重，在他心口上刻了一道深痕，刻下去就再也磨不掉了。

那道痕会一直在那里，每次他低下头都会看见，像是有人用指甲在木头上划了一道，深得能摸到，能感觉到那一道沟壑的深度。

“算话。”

他说。

声音沙哑，像是被人从嗓子眼里硬拽出来的，拽得喉咙发疼，疼得他微微皱了皱眉。

她松开他的手，用袖子胡乱擦了把脸。

袖子湿了一大片，那是上好的蜀锦，浅藕色的，被泪水浸透之后变成深藕色，洇出一圈深色的水痕，边角还沾着一点没干的泪水，像是下了雨之后没晒干的花瓣，每一片花瓣上都挂着水珠。

她的鼻尖红红的，嘴唇抿成一条线，像是把所有还没说完的话都锁在了那一条线后面，牙齿轻轻咬着下唇内侧，咬出一道浅浅的白印，那白印过了一会儿才慢慢消退。

她吸了吸鼻子，声音还在打颤，像是寒风中最后一片叶子，在枝头苦苦挂着，一吹就会落，可是它还在坚持。

“王爷，让厨房煮碗粥吧。

我得吃了早饭，才能有力气给阿弟讨公道。”

潭王鼻子一酸，赶紧别过脸去。

他的眼眶也有些发红，他不想让她看见，也不想让她在这个时候还来安慰他。

他侧过头的时候，正好看见窗外那棵老槐树的枝丫在风里晃了一下，几滴雨水从叶尖上滑落，啪嗒一声，像是替他落了一滴泪。

冲门外喊了一声：“来人！

传膳！”

夫妻二人刚用完早膳，还没来得及收拾桌上的碗筷。

碗碟里还残着半碗小米粥、两碟酱菜、一碟切好的酱牛肉。

潭王其实没吃几口，筷子在碗沿上搭着，粥面已经结了薄薄的一层皮，像是盖了一层透亮的膜，轻轻一碰就裂开了，露出底下米白色的粥汤，汤面平静得像一潭死水。

贴身太监吴泰就急匆匆跑了进来。

吴泰是宫里出来的老人，五十出头了，腰板还算直，可脖子后面有一块不小的老年斑，平时被衣领遮着，一弯腰就露出来，暗褐色的，边缘不太规则，像是有人拿毛笔在上面随意点了一笔，墨迹洇开了，中间的颜色深一些，边缘慢慢变浅，像是水渍往外扩散的样子。

往常他走路慢悠悠的，步子迈得比乌龟还稳，靴底在地上蹭着走，像是在丈量每一块青砖的长度，连转弯都要先放慢一步再拐，从不做多余的动作，像是每一步都经过精确的计算。

今儿却是一溜小跑，气喘吁吁的，额头上见了细汗，那些汗珠子在烛光下亮晶晶的，像是一层碎碎的米粒贴在额头上，从发际线一直蔓延到眉梢。

连鬓角的头发都湿了一小片，粘在太阳穴上，一绺一绺的，像是刚从水里捞出来，还没来得及擦干。

“王爷——”

他弯着腰，声音压得低低的，那两个字从嗓子眼里挤出来，像是怕被什么人听了去，又像是怕说出口的话会在半空里炸开，“宫里……宫里来人了。”