你……你得答应孤，听完之后，先稳住。”

他说话的时候，喉结不受控制地上下动了一下，像是在吞咽什么东西，可他的嘴里什么都没有，只有一股干涩的味道，像是含了一嘴沙子。

他的嘴唇抿了抿，像是在把什么话重新按回去，按到舌尖底下，藏起来。

他的目光落在她肩上那朵绣花的暗纹上。

那是一朵缠枝莲，银线绣的，在他眼里模模糊糊的，像是隔着一层水在看，那朵莲花的轮廓在微微地晃动，像是真的在水底下漂着一样。

不敢抬起来看她的眼睛。

他怕自己一看到她的目光，那些还没说出口的话就会像碎瓷片一样散落一地，再也收不回来了。

他的眼睛会出卖他。

潭王妃脸上的笑意慢慢褪去了。

像是晚霞被夜色一寸一寸地吞没，连最后一丝余温也不剩下。

她的嘴角先平了下来，然后眼角也跟着平了下来，整张脸像是被什么东西一点一点地抽空了。

她盯着他的眼睛看了好一会儿，目光从一只眼睛移到另一只眼睛，像是在翻一本她没读过的书，每一页都翻得极慢，慢到能听见纸页摩擦的声音，沙沙的，像是风从远方吹过来。

每一页都是空白的，她什么也读不到，只能从他的瞳仁里看见自己的倒影，小小的，模模糊糊的，像是被关在一间很小的屋子里。

她的手指在膝上微微蜷了一下，像是被什么东西刺到了，又像是想要抓住什么，指尖在衣料上蹭了一下，发出极轻的一声响。

那道没画完的眉毛悬在半途，左边比右边短了半截。

像一扇开到一半的门，再也没有人把它合上。

就那么半开半合地挂在那里，像是被遗忘在风里的窗，风一吹就轻轻晃一下，却永远不会自己关上。

然后她的声音忽然轻了。

轻得像一片纸落在地上，轻到她自己的耳朵都差点没听见。

“是不是……阿弟的事？”

潭王的手攥成了拳头。

指节泛白，指甲掐进掌心的肉里，四个浅浅的月牙形印子渗出一丝淡淡的血痕。

那血痕极细极淡，像是用针尖轻轻划过一道，不仔细看根本发现不了，像是一行写在纸上的小字被水洇湿了，字还在，可已经看不清了。

他点了点头。

动作很小，像是怕点重了会把这间屋子里仅剩的那点安静也震碎，像是连点头的力气都要省着用。

喉结上下滚了两滚。

第一下滚下去的时候停了一瞬，像是被什么东西卡住了，第二下才滑到底，像是什么东西终于咽下去了，又像是有什么东西终于落下来了。

那个“是”字在喉咙里卡了三遍才挤出来，每个字都带着沙哑的尾音，像是从碎石堆里扒出来的，边缘都是毛刺。

“於琥……没了。”

他说完这两个字之后停顿了一下，像是在等这句话的重量先落在地上，等它砸出个坑来，再把剩下的字一个一个放进去。