他在想别的事。

於琥那个小子，上个月还在信里说宁夏的枣子熟了，要给他姐捎一筐来。

信写得歪歪扭扭的，毛笔字越来越潦草，像是赶着去做什么事一样，每一笔都比上一笔更急，像是手底下踩着一个正在往下陷的沙坑，越是用力就陷得越快。

到最后几个字几乎连成了一片，像是一道道凌乱的刀痕，认都认不出来了。

连落款处的“弟琥顿首”四个字都挤在了一起，像是没地方写了硬塞进去的，上面的墨迹还晕开了一小团，大概是写到最后手抖了一下，笔尖在纸上多停了一瞬，墨就洇了出去，像是一滴没有落下来的汗。

朱梓当时还笑他，说这小子当了几年官，字还没练好，跟原来一样还是个毛毛躁躁的性子。

他把信收进抽屉里，想着过两天再回。

过了两天，又过了两天。

那封信一直没回。

现在他再也回不了了。

他合上舆图的时候，手指在图纸边缘停了一下。

他想起於琥小时候第一次来王府的样子。

那孩子才十岁出头，瘦瘦小小的，像一根刚抽芽的豆苗，袖子长得盖住了半截手掌，站在门口不敢进来，两只手绞在背后，拧得指节发白，指甲盖下面泛着一层淡青色，像是紧张得血液都流不过去了。

嘴唇抿成一条线，抿得嘴唇都快看不见了，像是怕一张嘴就会哭出来，所有的哭声都被他硬生生地压回了肚子里。

他姐姐去拉他，他还往后退了半步，脚后跟磕在门槛上，差点摔倒。

身子晃了两晃才站稳，一张小脸涨得通红，连耳根都像是被谁泼了一瓢热油，那层红从耳垂一路烧到耳尖，烫得像要滴出血来。

那时候谁能想到，这个连门槛都不敢迈的孩子，后来会去宁夏带兵打仗，会在信里跟他说“姐夫，风太大了，吹得人睡不着”。

那句话是於琥寄来的最后一封信里写的。

当时朱梓只当他是年轻气盛，如今再想起来，才觉得那笔迹里藏着一股说不清的惶恐——

像是有人在风里拼命地站，拼了命地压着嗓子不喊出来，双脚已经快被风拔起来了，脚趾头都在鞋里抠着地，可他还是要站。

朱梓把那卷舆图卷好放进书架里。

他卷得很慢，像是怕弄破了纸，又像是在拖延什么。一卷薄薄的纸，在他手里翻来覆去地转了四圈才终于卷成，手掌在上面压了又压，确认它不会自己弹开。

推门走出去的时候，门轴发出一声极轻的吱呀声。

像是有什么东西在叹气，细细的，长长的，一下子就被廊下的风吞没了，连尾音都被嚼碎了咽下去，什么都没剩下。

他不敢有片刻耽搁，一路小跑回了寝殿。

走廊里很静，只有他自己的脚步声在青砖地面上急促地响着，一步接一步，像是有人在后面推着他，推得他每一步都比上一步更急。

他能听见自己的呼吸声在走廊里回荡，呼哧呼哧的，像是拉风箱。