“我很抱歉，先生，但我够不着门铃。”他略带兴奋地望着我，怎么看都不像是迷路的样子。“他们都说这里早就没有守墓人，但我发现这里灯亮着，就来碰碰运气。”

“别在意，反正它坏了好多年了。”活见鬼！这里离最近的居民区也有几十公里，他是怎么跑到这里来的？雨夜的山路很不安全，也只有明天进城送稿件的时候再把他一并送回家了。

小男孩很健谈，我们聊了很多关于当地民俗的话题。那天晚上，我用几块面包和一壶牛奶换到了许多我之前完全不了解的风俗细节——你们能想象吗？当地人认为他们可以和死去的人（也就是亡魂）交流，但是绝大部分人会在后来失去这部分记忆。一种很方便神棍糊弄人的观点，也是当地民俗的根基，葬花节等一些列文化习俗都由此衍生而来。这与我一直以来的观察发现相符。……

小男孩很健谈，我们聊了很多关于当地民俗的话题。那天晚上，我用几块面包和一壶牛奶换到了许多我之前完全不了解的风俗细节——你们能想象吗？当地人认为他们可以和死去的人（也就是亡魂）交流，但是绝大部分人会在后来失去这部分记忆。一种很方便神棍糊弄人的观点，也是当地民俗的根基，葬花节等一些列文化习俗都由此衍生而来。这与我一直以来的观察发现相符。

“你知道吗，其实每年都有366天，只是大家都不记得了。就像大家都不记得爸爸去哪里了一样。”

我清晰地记得这句话，是这句话勾起了我的同情心。哪怕事后发现这只是他撒的谎。因为天亮后，小男孩和屋子里的零钱都不见了，一起“消失”的还有那套中山装，那是我还留存着的关于那位老同学的唯一纪念品，我甚至都还没穿过呢！虽说正常人也不会去穿那玩意儿吧。:)

同年，我终于还清了债务，又获得了一份不错的约稿合同，于是我离开了那个地方，踏上了新的人生旅途。

...

再后来又过了很多年，就像这世上的其他人一样，我结婚、生子，有了自己的家庭。但我从未忘记有个人在我最需要帮助的时候向我伸出过援手。但遗憾的是，我再未见到过他。

有时候我会突然想，要不要回墓园看看，万一能碰到什么知道他现况的线索呢？但这终究只是胡思乱想罢了。

因为那里已经被改造成了一座公园，看来当地政府终于解决了土地使用权上的纠纷，算是一种善终吧。说来挺巧，似乎就是在我离开的那年动工的，一切就像是命运安排好的一样。

两天前，一位来自那座城市的读者来访。见面前我还想着问问他墓园的事，但我竟然都想不起那座墓园的名字了，是叫什么来着？

对了，他，叫什么名字来着？