在高原上走路，就像晒在铁板上的麦子，腹背都热。大地广袤无际，人永远在远处，走着走着就走成了一个小黑影，很快消失在地平线上。

折多山的路曲曲折折，就像它的名字一样，而且一路向上，宛如天梯。没走一会儿我气喘吁吁。我正徒步前往新都桥。

刚出门的时候，曾经有个开着越野车的大哥想搭我一段，被我拒绝了。走了两个小时，路上的车子少了，再想搭车，机会不多了。偶尔能看到几个骑行的，他们很快就融化在糖水般的空气中。

仔细想想，在折多塘住宿自驾的旅行者基本上一大早就出发了，而在康定上来的车此时还没到达这里。我忽然感觉到天地茫茫，我是如此的渺小。

正当我陷入绝境之时，后面来了两辆红色的卡车，那卡车车厢很大，里面装满了货物，货物用黑色的篷布罩得严严实实，不知道装的是什么。这两辆红色的货车就像两团火，成了我的希望。

我远远地就在路边招手，希望搭上卡车赶紧赶到新都桥休息，实在是太累了。

第一辆卡车过来，我看到副驾驶上坐着一个女生，女生面貌清秀，青色的衣着很利落，头发挽在上面，像一个女道士，给人一种很冷漠的感觉。那司机国字脸，晒成了古铜色，有些粗犷，他没正眼瞧我，路过我的时候就直接开走了。我有些灰心，接着招手，等第二辆卡车。

第二辆卡车到了我跟前停下了，我内心欢喜，司机打开车门，示意我上车。我跐着卡车的脚蹬上了车。不得不说，大卡车和那些小车真不一样，上车就跟爬山似的。坐车上视野也开阔，透过驾驶室的窗玻璃向外看，有一种一览众山小的感觉。

“去哪里？”司机长脸，额头有块疤，笑着问我。我感觉他很憨厚。

“新都桥。”

“过了垭口就是了。”

“看来你轻车熟路了。”我说。

“常年跑这条线。前面那辆车也是咱们公司的，那人是咱同事。”

“刚才我看到他了。旁边还坐着一个女的。”

“他运气好，今天搭了一个美女。”他一脸羡慕地说。

“听说318线上很多女生为了搭车和卡车司机睡，是真的吗？”

“你从哪里听说的？”长脸司机脸上的笑容消失了。

“网上贴吧里看到的。”

“有也不是咱，咱没那艳福，干不了那事。搭到女的也就聊聊天，解解闷。前面那车里的同事干过。”

我回想着前面那卡车司机的样子，从他国字型的脸来判断，他长得很高大威猛。

“有的女孩子不自爱，出卖身体，那咱也管不着。最后得病的也不是咱。”

“师傅很保守啊。”

“你也可以认为咱没有那个魅力。”

“你们做什么生意。”我不知怎么接话，突然转换了一个话题。

“往山区里拉水泥。”

“这很挣钱吧。”

“老板很抠，勉强糊口，根本挣不了几个钱。”

长脸司机说完之后沉默了，我也不再说话，我思考着这司机为什么总把“我”说成“咱”，这难道是某个地方的方言？还是他学话的时候就用“咱”用习惯了。

我坐在卡车里看着窗外的牦牛、山羊和那些像地毯一样铺在地上的青草。草原之上就是碧蓝的天空。高原上多是冻土，加上氧气稀少，水分土壤等因素，树长不起来，地上除了草还有一些贴在地上的荆棘。没有树，更辽阔，可以看到更远的地方。

车里很暖和，不一会儿我就睡着了。醒来的时候车子已经开进新都桥了。长脸司机依旧眼神炯炯地看着前面的路。

“咱们开卡车的，一般都不在这个地区的中心停车住宿，现在要穿过新都桥，你要不要在这里下车？”

“你们去哪里住？”

“过了新都桥不远有个旅馆，院子大，方便停车，咱们一般都在那里停。那边早晨出发也方便。”

“那你也把我拉到那边吧。”

司机没有说话，直接往前开车。

到达鸿运旅馆的时候日头已经显现出疲态了，再过一会儿就是黄昏。