第一章

灰色留白 黑松露薯片

那天晚上志颜忘了怎么过来的,第二天一早,母亲领着他去找了后街李叔,他是做棺材生意的,母亲把一切托付给了他,志颜没听到他们谈论什么,他也没心思听,他只听到母亲说最后一句“算是让他走的舒服一点,风光一点吧”。他也只知道,父亲不会再回来了,去了曾经不知道听谁说的,另一个世界。他也明白了,自己昨天心里的不好预感是什么。

就这样过了半年多,志颜整天浑浑噩噩的,母亲整天以泪洗面,家里还总来个叔叔,他看着不像坏人,但是也和他鲜有交流。走在镇上,大家总以一种形容不上的眼光看着自己,时而低声议论两句。又是一个和那天一样的下午,志颜去摊子上买了棒棒糖,边吃边玩着手里的树枝,不知不觉走到了家门口,母亲正在门口等着。“跟我走,小乖”。志颜跟着母亲上了辆面包车,“之前爸告诉我看到面包车就离远点,是拐卖小孩的”,上车时他这么想。想到爸爸,志颜差点又哭出来,志颜也想问去哪里,但看到那个总来家里的叔叔坐在驾驶座上,志颜忍住了,他不想在陌生人面前丢脸。

面包车开过了水果摊,“碎嘴子”仍然在和人高谈阔论,好像比当官的还忙;开过了面皮摊子,老板正招呼生意;又开过了小卖部,大黄从窝里钻了出来,志颜从窗口探出头去,大黄对着他叫了两声,然后摇摇尾巴。又开了不知道多久,车在一个二层楼前停下来了,母亲拉着志颜下了车。那是幢白色二层小楼,围墙上铺着红色瓦片,二楼斜开着的窗户玻璃擦的一尘不染。志颜很少见到这样的建筑,他们一家人居住的老城区的楼大多斑驳不堪。母亲敲了两下门。

“妈,这是哪?我们来干嘛?”和母亲独处,志颜还是问了出来。母亲没说话,门开了,一个老妇人走了出来,看着有六七十岁,“这就是那个孩子呀,看着挺机灵的,进来吧”。母亲拉着志颜走进了里屋,老妇人指着一张高低床的上铺说:“这以后就是你的床了”。志颜茫然地点点头,随后转向母亲,阿樱默默地铺了铺床上的褥子,拉了拉床单角,摸着志颜的头说:“小乖,你大了,你要好好活下去,你要听阿婆的话,妈妈迫不得已,妈妈会回来接你,你知道吗?”志颜再次点点头,眼神空洞,他听得出母亲的声音带着哽咽。想说什么却像被堵住了喉咙。他只觉得,自己的心里空了一块。回头看看,那个叫“阿婆”的人慈祥的笑着。说完,阿樱快步走出了小楼,上了面包车,志颜向着门的方向走了几步,看着车驶离了街道,最终消失在了视线里,阿婆上来看着志颜说:“孩子,以后阿婆照顾你,不会让你过苦日子的,你是来这里的第七个孩子,你以后叫小七吧。”“小七”志颜一遍遍地重复着这个名字,偶然间,他瞟到了二楼上的牌子--“阿婆福利院”。